安意如推荐序：困境和希望并蒂而生
这是一本让人温暖又感伤的书。
我一直有种错觉。觉得自己是在看一部电影。最后戛然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束。但我深知，故事蜿蜒至此，终将抵达此处。不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下去。
这部电影的名字叫《柑橘与柠檬啊》。
可是，抱歉啊，如果你去搜索，暂时可能是不能找到这部电影的。《柑橘与柠檬啊》是麦克•莫波格的一本书。
同为故事的讲述者，不同的作者却拥有不同的身份。有的喜欢做建筑师，构建精巧恢宏宛若迷宫的故事；有的扮演画家，将心中的意图牢牢掩饰，利用似是而非的感觉里去寻找灵犀相通的快乐；有的则实质上是行者，笔在行走的同时，他自己也在一路旅行。
而莫波格，安静的莫波格，他是辛勤不畏寂寞的园丁。称职的花匠总会精心打理自己的花园。莫波格将故事种下，只有他深知它最终的样子。但他是沉默、充满耐心的人。他不欲透露线索。而是看着它，慢慢生长为一本书。
故事开始于一个孩子——小托的回忆。回忆是事物衍进的枢纽，看似纷乱却有着最严谨的规律。所以小托很快回忆起父亲如何为救自己被巨树砸死，父亲死亡的意外成为小托心中深不可测的创伤。他蜷缩在这个秘密里，不能自谅。终是觉得自己是杀死父亲的凶手。怀着伤口，走得举步维艰。于是，在很多年以后，他依然是那个脚步蹒跚走在时间之后的孩子。
与他内心的停滞对峙的是，生活平缓前行。他一日一日在成长。
一个一个人像枝上的花苞逐渐显身。妈妈、大个子乔、查理，以及茉莉。这些人以各自的方式护持着小托。尽管偶尔有讨厌的上校和狼婆婆前来搅扰破坏。故事的基调仍是温暖的，就像柑橘和柠檬的明亮色调。
柑橘，柠檬，合在一起是小托的大哥大个子乔最爱唱的一首歌：《柑橘与柠檬啊》，大个子乔是个长不大孩子，还是，一个不被成人世界承认的大人？他是众人眼中的智障儿童，思维和行为莫名其妙，不可理喻。大个子乔热爱动物，热爱大自然。他其实保有一切人不被欲望洗劫的美德，一个不具侵略性的人，在一个铁血的，处处充满陷阱，倾轧的社会结构里无处立足。
只是，莫波格不刻意用大个子乔的视野来观察世界，借以反讽自认正常的人们，他也从未试图使大个子乔清楚自己身处怎样病态的社会里。
每一个细小的事件都不可或缺，完美地推动了情节的前进，莫波格的狡猾在此，他一开始就利用大个子乔误导我们。他用所有人编造一个美丽的谎言。竟也使得我相信，偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都指向美好。
即使眼前的生活是艰窘的，只要相爱的人相守在一起共同面对，终是可以解决一切难题和麻烦。凶狠的狼婆婆不能，恶毒的上校不能。因为妈妈、大个子乔、查理、小托和茉莉生活在一起，大家在一起唱起《柑橘与柠檬啊》时强大的爱的力量，可以战胜一切。
我真的是这么认为的。我相信。
因为，我们一直是这么被教育的。
原谅我过了这么久，内心还是如此天真。天真构成我悲伤的根本。我发现我本质还是软弱可欺，心存奢望，一直意图回避着世界的残酷。在这点上，我和小托没有区别。
莫波格让战争出其不意，以堂而皇之的面目轰然来临。
有一天。军队开进了小镇。威武漂亮的集体作秀，煽动人们群情激扬。经过长官的宣讲，人们开始相信抵御外辱抗击敌人是伟大的人人必须奉行的事业，小托本能地逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的。
为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败——不知如何面对深爱却不得不保持距离的茉莉（茉莉已是查理的妻），小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。
莫波格的谎言在扩大的同时逐步逼近真实，就如香气能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实。因为花开的美丽是真实的，残败也是真实的，所有的真实加在一起又构成了巨大的幻觉。军旅生活，一开始是平静，艰辛，自得其乐的。战争离战争很远，远得好像一场可以随时参与随时退出的游戏。实质上，他们早已身处真实的战争中。
这真实意味着，每个人必须贡献自己的意志，并毫不犹豫地呈献自己的血肉之躯填补战争永不餍足的胃口。
查理是另一个与众不同的人。他拒绝意志被无形阉割。德国人跟我无冤无仇，我干吗杀他？我甚至连一个德国人也没碰见过。他说。
他是个真正的男人。总是能够清醒地忠于自己，即使是在战争如此令人麻木混乱的情况下。
他坚毅不屈，难以被随意摆布指使。他无惧强权，进而成为众人中无形的精神领袖。他豁达温情，坚持履行自己的职责。
最重要的是。他是小托的守护神。从小到大，一直都是。
如此不和谐的存在自然为上司忌恨。军队不需要独立思考，战争只需要勇往直前你死我活的愚忠。
当查理为保护受伤的小托违背军令。他被韩利中士送上军事法庭（象征性的），宣布处决。罪名是懦弱和擅离职守。
天明，六点钟。他们枪杀了他。天底下最尽职的哥哥，最勇敢的男人——查理•皮斯佛。
这时，我才知晓，那不断显示在上的时间的寓意。小托的回忆很长，时间却很短。从“十点五分”开始，到“差一分六点”结束，七个小时又五十四分钟。
分分秒秒是生命在流失。
一夕之间，少年老成。小托的不可承受，是他的必经之路。
将痛楚隐藏在从容的叙述里，如同用盛放遗忘死亡。莫波格在最后才将真相揭露。巨大的克制力是蕴育悲伤，刺穿感情防卫最尖利的武器。
远方有人守望。却要留一人在此，独睹真相。
困境和希望并蒂而生执意相抗，在洁净灵魂中至死纠结。至哀伤，仍要高唱“柑橘与柠檬啊”……
这支爱的挽歌。
这个故事本身还有更深入的情感存在，需要更多人共同去发现，去体会。因此，我不担心，情节在我的讲述中提前泄露，为你们所知。因为你们会发现结尾，莫波格揭露了真相的同时，又种下另一个秘密。
这秘密等你们去发现。