当前位置:首页 > 柑橘与柠檬啊

我想把这些人的故事说出来

作者麦克•莫波格:我想把这些人的故事说出来

从一九一四年到一九一八年期间,欧洲大国皆被禁锢在这场有史以来自我毁灭性最强的战役里。当时在比利时和法国北部,两军对峙,战事开始,而双方设置的防卫区最东到达瑞士边境,西边则延伸到英吉利海峡沿岸。

在这恐怖的四年之中,上百万士兵被推上战场,投入这场德军和同盟国(以英国、法国和比利时为主)对立的战争。而这场仗却逐渐演变成一场消磨战,一场集合残暴的轰炸行动和无谓攻击的战役,而人也如同军火般成了战争中的消耗品,毒瓦斯和坦克车首度成为战争的武器。光在一九一六年七月一日这一天之内,英军就损失了六万名士兵(死亡以及伤残的人数)。

这场僵持不下的杀戮战,终于在一九一七年美国加入同盟国之后宣告终止。两方战力的天平顿时倾斜,德军在最后一场欲振乏力的进攻之后,终于请求和解,并在一九一八年第十一个月的第十一天的早上十一点,签下休战协定。在此之前,已有一千万人因战争而丧生,其中还包括四万名美国人。

多年前,我开始从一些打过这场仗的老兵身上——而非历史书——去了解这场战争。我与三名来自我家乡德文郡的伊朵斯雷村的老兵交谈。他们以一种令人动容的口吻,讲述他们所经历过的这段难以抹灭的悲惨境遇,以及他们在战争中丧生的同胞。我听了之后大受感动,写下了War Horse这本书,书中描述一只在牧场长大的马被遣送到前线去当战马的故事。这是一篇从马的角度来看交战双方的故事。

而后我为了这个故事,到当时位于比利时和法国的战场去搜集资料。在五年前的一次造访中,我发现有超过三百名英国士兵在黎明时被枪决,罪名是懦弱或擅离职守,其中有两名士兵则是因为在守哨时睡着。我读了他们的故事,研究他们的审判,并且看到发给他们母亲的电报。同时我也前去探访他们被处决的地方,并在他们的墓碑前伫立良久。

对我来说,加诸于这群不幸士兵身上的不公平对待,似乎已是不争的事实。法官称他们为“毫无价值的废物”,他们在军事法庭的审判多半极为草率,有些案子不到二十分钟就宣判定案。一个人的生命,二十分钟就被打发了。通常法庭没有为这些士兵传唤证人,也没有人为他们仗义直言。而我们现在知道,就如同当时也知道的一样,大部分的士兵都因为长期的轰炸而身心受创。通常他们都是在凌晨被处以死刑,而枪决小组多半由一群不情愿的同胞或朋友所组成。被处决的士兵中,最年轻的才不过十七岁。

历任的英国政府都拒绝承认他们当时加诸于这群士兵的不公,并拒绝提出身后的道歉——来自政府的道歉绝对可以带给亲属莫大的安慰。新西兰政府已经正式向被处决的士兵提出道歉;只要有心,这不是做不到的。而值得一书的是,澳大利亚和美国自始至终都不允许军方处决自己的士兵。

我对这件事情思考越多,我就越想把这些人的故事说出来。《柑橘与柠檬啊》是一个虚构的故事,但是,它是由很多真实的故事汇集而成的。二等兵皮斯佛(Private Peaceful)是他们其中之一(这名字取自我在比利时墓园发现的一个墓碑),他代表了这些士兵。从与他们共生,与他一起过活,透过他生命中的最后一夜,我似乎与他们当时的处境靠得更近,更能体会何谓毫无价值的废物,何谓不是;何谓勇气,何谓懦弱。从中,我开始更加了解自己。