当前位置:首页 > 柑橘与柠檬啊

接近十一点一刻钟(1)

有只老鼠在这里陪我,它就端坐在灯光下看着我。它看到我时,似乎跟我一样惊讶。然后它一溜烟就不见了,不过我还可以听到它在干草架下窸窸窣窣的声音。

我想它现在应该已经离开了。而我,已经开始想念它。狼婆婆讨厌老鼠。她对老鼠有种深层的恐惧,藏也藏不了。秋天来临时,外头的雨水和严寒,让老鼠们忍受不了,通通搬来木屋里与我们同住,我和查理便暗暗笑了起来。大个儿乔爱死了老鼠——他甚至会公然喂食物给老鼠吃。狼婆婆常大声咒骂他,并赏他耳光。大个儿乔从不明白为何被打,所以他还是继续喂老鼠。狼婆婆还在多处设置捕鼠器,但我和查理会想办法找出这些捕鼠器,然后把夹子一一解开。整个秋天,狼婆婆只抓到过一只老鼠。

我们为那只老鼠举办了一场盛大的丧礼。最难过的人非大个儿乔莫属,他流了很多眼泪。我和茉莉、查理一起挖了个墓穴。我们把老鼠放入穴里之后,茉莉用许多鲜花覆盖在老鼠身上,老鼠的墓顿时成了一个花冢。最后我们合唱了《至好朋友就是耶稣》《至好朋友就是耶稣》(What a friend we have in Jesus),出自十九世纪著名的圣诗。为它送行。我们在果园最远处的一棵苹果树下埋葬了老鼠,如此一来,狼婆婆不会看到或听见我们。丧礼之后,我们在坟墓边举办黑刺莓宴,大个儿乔这时才停止哭泣,吃起了黑刺莓。最后,大家在老鼠的墓前唱起了《柑橘与柠檬啊》,唱歌的小嘴都被染成黑色了。

狼婆婆为了消灭老鼠,试尽了各种方法。她在贮藏室的水槽下放置毒鼠药,我们见状马上把药抹拭干净。狼婆婆也把村里那个鼻子歪斜的驱疣师——包伯•詹姆斯请来,看能不能把老鼠赶走,但是也徒劳无功。所以她只好使出最后一招——用扫帚把老鼠赶出门外。但老鼠还是不断地又跑回来。老鼠赶不走,狼婆婆便把气发泄在我们身上。不过,我和查理只要看到她被老鼠吓到傻眼,或像巫婆一样尖叫,我们就觉得挨到的巴掌很值得。

虽然狼婆婆也不时会赏茉莉耳光,但是我们随即发现,她其实疼爱茉莉的程度远远大于疼爱我们。原因不难了解。女孩子比较体贴,狼婆婆总是训诫我们不要像男孩那样粗野。此外,她跟茉莉的父母关系不错,他们也住在上校所属的小木屋里,因为茉莉的爸爸是上校府的侍从官。他们是有教养的人,狼婆婆这么说;他们为人正直、敬畏上帝,会好好抚养自己的小孩——意思是指对孩子严厉。茉莉告诉我们,她的父母的确很严厉,她小时候常被罚不准离开房间,或者因为一件微不足道的事情被她父亲抽打。茉莉的父母年纪很大了才生下她,而她又是惟一的小孩,所以父母望女成凤。反正狼婆婆称许她的家庭对我们来说也是一件好事,不然她一定会禁止茉莉来我们家。事实上,狼婆婆还认为茉莉可以影响我们,教我们一些规矩,让我们不再那么粗野。谢天谢地,茉莉可以天天在放学后跟我们回家喝茶。

老鼠丧礼之后没多久,就是大个儿乔的生日。我和查理到布莱特先生的糖果店买了一些大个儿乔最喜欢的薄荷糖送他,而茉莉带了一个用塑胶绳绑起来、有气孔的棕色盒子给他当礼物。那天在学校的时候,茉莉神秘兮兮地把盒子藏在学校操场最远的树丛里。禁不住我们不断地要求,茉莉在走路回家的途中,给我们看了盒子里到底藏了什么东西。那是一只我所见过最可爱的茅鼠,他有一副超大的耳朵和一双骨碌碌的眼睛。茉莉用指背轻抚着它,而它就坐在盒子里对着我们扯动自己的腮胡。为了不让机警的狼婆婆看到,我们在果园最远的这一头,看不到小木屋的地方喝茶,茉莉在午茶后把礼物送给乔。大个儿乔高兴地把茉莉紧抱在胸前,一刻也不愿离手。他把这只生日茅鼠放进自己的盒子里,藏在他房间衣柜的抽屉里——他说外头太冷了,他不要把这只茅鼠跟其他动物一样,放在屋外的工具房里。这只茅鼠立即成了他的最爱。我们还叮咛大个儿乔,千万别把老鼠的事情告诉狼婆婆,不然她一定会想办法把老鼠揪出来,杀了。

但悲剧还是发生了,几天后当我们放学回家时,看到大个儿乔正坐在地板上失声痛哭,而他身旁的抽屉里已经空无一物。狼婆婆正在大发雷霆,她说她再也不能忍受她的房子里有这么恶心的东西了。更糟的是,她还宣布大个儿乔不准再把他所收藏的其他动物带到屋子里,像那只蛇蜥、两只蜥蜴和刺蝟,不然,她会把它们通通赶尽杀绝。大个儿乔拥有一个动物家族的梦想幻灭了,他的心痛苦地纠结在一起。茉莉见状,开始大声对狼婆婆咆哮,说她残酷无比,死后一定会下地狱,然后她就哭着跑回家去了。

那晚我和查理编了一个故事,我们在狼婆婆的茶杯里下老鼠药把她给毒死了。虽然我们在不久之后的确脱离了狼婆婆的掌控,不过感谢上天,她并非被我们毒死的,而是我们的日子出现了一个奇迹,一个棒透了的奇迹。

首先,是上校夫人的过世。她是在轮椅上死去的,并非被我们推到湖里。她午茶时被一个圆松?噎到,虽然妈妈尽了全力搭救,但她还是停止了呼吸。夫人的丧礼办得很盛大,我们全部都必须到场参加。她的棺木很耀眼,把手是银制的,一旁还堆满花束。牧师提到她在教区中之所以受到大家的爱戴,是因为她投注毕生的心血关心教区里的每一个人——牧师所说的话对我而言都是前所未闻。

而后他们撬开教堂的地板,在《与我同在》《与我同在》(Abide with me),诗句是爱尔兰籍的牧师亨利•法兰西斯•赖特(Henry Frances Lyte,1793-1847)死前最后一首圣诗作品,他随后并为之谱曲。的吟唱歌声中,上校夫人被埋入家族的墓位里。我在想,我宁可像爸爸一样住在简单的棺木里,被埋在阳光普照、微风轻吹的大自然里,也不要像上校夫人一样,被关在阴暗狭窄的家族墓园中。大个儿乔开始大声地唱起了《柑橘与柠檬啊》,唱个不停,妈妈担心他会扰乱轶序,把他带出了教堂。狼婆婆对我们露出她狰狞的牙齿——就像狼一样,并且皱起眉头,表示她厌恶我们的行为。我们当时还不知道,再过没多久,她就会带着她的愤怒、威胁和非难,永远消失在我们的生活里。