当前位置:首页 > 柑橘与柠檬啊

十点四十分(1)

我吃不下。炖肉、马铃薯和比司吉。平时,我很喜欢吃炖肉,但是现在我一点胃口也没有。我剥了几口比司吉,但其实我不太想吃,至少是现在。还好狼婆婆不在这里,她讨厌我们盘子里剩下食物。“不浪费,不愁穷。”她会这么说。狼婆婆,不管你喜不喜欢,我就是要浪费这盘食物。

大个儿乔吃的比我们所有人加起来还多。他热爱所有的食物——面包、奶油布丁配葡萄干、马铃薯派、乳酪加酸黄瓜、燉肉拌饺子——不管妈妈煮什么,他总能狼吞虎咽地把所有的食物通通解决。查理和我会趁妈妈不注意时把不喜欢吃的食物移到他的盘子。大个儿乔非常赞赏这种共生关系,他对于多出来的食物总是来者不拒;没有一种食物是不合他胃口的。当我们还小不懂事时,有一次查理跟我打赌,大个儿乔铁定也会吃下兔子大便,如果他真的吃了,我得把探险时发现的那个猫头鹰头骨送给他。我当然不信,我觉得大个儿乔应该知道那脏东西是什么,所以我很爽快地答应查理打这个赌。查理把满手的兔子大便放到纸袋里,然后告诉大个儿乔说里面装的是糖果。大个儿乔高兴地从纸袋里掏出那些大便,毫不迟疑地往嘴里送,并且还一副很享受的模样。我们见状马上大笑出来,他也跟我们笑了起来,并分送我们一人一颗。查理回绝了,他说这袋糖果是特意送给大个乔的。我原本以为大个儿乔吃了这顿之后会生病,但是他并没有。

我们懂事之后,妈妈告诉我们大个儿乔在出生后几天差点儿丧命。是脑膜炎,医生这么告诉她。医生说乔脑部天生受损,就算他活下来,也是个无用之人。

但是大个儿乔还是活了下来,他的病情在好转,但是并没有完全康复。在我们长大的过程中,我们始终知道他跟一般人不一样。不过我们不像其他人,那么在乎他是不是能好好地讲句话,能不能读书写字,或者想法跟我们相不相同。对我们而言,他就是大个儿乔,虽然有时候,他的行为的确会吓到我们。有时候,他的心思似乎会飘到另一个梦中世界,我想大部分应该是噩梦,因为他常显得烦乱,或是突然脾气变差。不过他终究会回到我们的世界,再度变回老样子,恢复成我们所熟悉的大个儿乔——那个全然信任他人,热爱世间万物,尤其是动物、鸟儿和花朵,而且就算是发现那袋糖果是兔子大便,还是会宽恕我们的大个儿乔。

“兔子大便”这件事情让查理和我惹了很大的麻烦。大个儿乔是永远不可能自己发现的。但是因为大方的他拿了一颗兔子大便给妈妈吃,事情才爆发开来。妈妈简直气炸了,我还以为她会情绪失控。她把指头放进乔的嘴巴里催吐,并且用清水把他的嘴洗干净。她命令我和查理各吞下一颗兔子大便,好让我们了解那是什么滋味。

“很难吃,是不是?”她说,“难吃的东西送给你们这两个讨人厌的小孩,看你们以后还敢不敢这样对待大个儿乔。”

我们都觉得自己很可耻——虽然羞耻心并没有维持很久。但自从那次以后,只要有人提到兔子,我和查理就会想起这件事情,然后会心一笑。仅仅是想起这件事情,也让此刻的我再度微笑起来。虽然我不应该这么做,但我还是笑了。

就某方面来说,我家的生活是以大个儿乔为中心而旋转的。我们对人的判断完全取决于他们如何对待我们这个大哥。其实道理很简单:如果那个人不喜欢他,或对他毫不在意,或是把他当笨蛋看的话,我们就不喜欢这个人。我们身边大部分的人对乔已经很习惯了,但还是有人会报以异样眼光,更糟的还会对他视若无睹,我们最厌恶的莫过于这种人。大个儿乔似乎从不在意,但是我们会替他讨回公道——就像那次我们对上校发出轻蔑的啧啧声一样。

在我家没有人会说上校的好话,当然,除了狼婆婆以外。每回她来拜访我家时,绝对不容许听到半句对上校不敬的话。她和爸爸会因此而争论不休。从小到大,我们大抵觉得他是个“王八蛋”。但是我第一次亲眼看透他是怎样的人,还是因为大个儿乔。

有一天傍晚我和查理、大个儿乔去溪边钓了几尾褐鳟,回家路上经过一条巷子。那天大个儿乔抓到三条鱼。他总会技巧地搔着鱼身,让鱼渐渐放松戒备,在鱼儿还不清楚发生什么事情之前,就把它们网住,丢上河岸。他就是这么聪明,好似他知道鱼儿在想什么。不过他从来不喜欢杀鱼,这件事每次都得由我或查理来做。

大个儿乔见人就会大声问好。他就是这样。于是傍晚时分,当上校骑着马经过的时候,他也大声对上校说哈啰,并且骄傲地举起手中的鲢鱼,示意他今天丰收的成果。结果上校竟然继续骑着马大步前行,瞧也没瞧我们一眼。于是,查理非常气愤地对上校发出了轻蔑的啧啧声。大个儿乔最喜欢这种粗鲁的声音了,所以他也有样学样,不停发出各种无礼的声音,他觉得好玩极了,因此一发不可收拾。上校一听马上勒住缰绳,恶狠狠地瞪着我们。就在那一刻,我真以为他会向我们扑来。幸好他没有这么做,但是他气得折断自己的马鞭。“你们这群小乞丐,我一定会教训你们的,”他吼道,“给我等着瞧!”

我一直认为从那一刻起,上校就开始憎恨我们,所以老是找机会要报那天的仇。我们那天是吓得一路跑回家去的。后来,只要有人放屁或嘴里发出啧啧声,我都会想起那件发生在巷子里的事,还会想起大个儿乔有多喜爱发出这些粗鲁的声音,而后欲罢不能的模样。我也会回忆起上校那个恶意的眼神,和折断了的马鞭,也许那天傍晚大个儿乔不经意的行为永远改变了我们的人生。

同样也是因为大个儿乔,我打了生命中第一场货真价实的架。学校里有无数的打架事件,但因为我对打架一点儿也不在行,所以下场经常是鼻青脸肿。我马上就学会了,如果你不想受伤的话,只要低着头不回应就没事了,尤其是当你的对手比你还高壮的时候。不过就在那天,我发现,有时你必须为自己和真理挺身而出,即使你不情愿。